Человек становится человеком, когда перестает быть вещами...
Я - вещи. Перья, бусы, раковины, обкатанные морем, стекло, смешанное с галькой. Я - дневники и книги, записи на полях, неудачные стихи. Старая музыка. Сборник антиквариата. Я боюсь, что меня забудут, и оставляю память о себе в каждой вещи, до которой могу дотронуться.
С остервенелой ясностью мне хочется приехать и выскрести всё от себя дочиста, смести муть с книг, выскоблить стол от невидимых отпечатков своих локтей, спиртом пройтись по клавиатуре и кранам в душевой. Оставить этот дом девственно-прозрачным, каким он был до меня, пронизанным холодным ветром... Таким, каким я помню его два года назад.
... Когда-то я активно захламляла тот кусок комнаты, который считала своим. Кровать и стол всегда стояли у меня бок о бок. С последней перестановкой (лет много назад) кровать оказалась зажата между столом и шкафом. в импровизационной нише едва ли не посреди комнаты я старательно вила себе гнездо: расклеивая на стену плакаты, вешая на гвоздики бусы, расписывая маркером обои, выцарапывая на спинке кровати эльфийские руны...
Завершением Гнезда стали два элемента: первыми были шкуры, которые я с завидным постоянством начала стелить вместо матраса (на жестком не так болит спина, да и засыпать уютней на пушистом и теплом), и Ловец, которого мне с некоторым опозданием подарила на ДР Асмик. Гнездо, пожалуй. остается единственной захламленной точкой пространства, которую мне не хочется от себя скоблить...
Человек становится человеком, когда перестает быть вещами.
"-Что такое - ты?
- Мысли, действия, глаза..."