Электричка. Солнце. Направление - Одинцово-Москва, время - 11 утра, мало дураков, которые уезжают в понедельник в такое время из Москвы.
Дверь открывается, и от начала вагона раздается дребезжащий, тонкий и жалостливый голос попрошайки. В руках у неё копии врачебных справок, на глазах - слезы. Перед ней по проходу идет мальчик лет двенадцати. Я поднимаю на него глаза, и вздрагиваю.
Серое от бледности смугловатое лицо. Беспорядочно и беззвучно шевелятся бледные детские губы. Мальчишка не смотрит по сторонам - глаза прикрыты пергаментной пленкой век, в тоненькой щелке поблескивают белки. Глазные яблоки бегают из стороны в сторону, словно мальчишка видит сон наяву.
Что нужно сделать с двенадцатилетним ребенком, что бы он выглядел и вел себя так?