я нервничаю, то сначала начинаю нервно подергивать кончиком хвоста, а потом понимаю, что его нет.
Почему-то самым популярным среди подростков было и остается отождествление себя с животными. Круг довольно узок: Птицы, волки, медведи, кошки. В основном, кстати, именно хищные животные. Ни разу не встречала за народом страстной любви к хомячкам. Кроликов не предлагать, это не отождествление.
Были у меня идейки по этому поводу. Идейки выражаются в емком слове "агрессия".
Пресловутый переходный возраст - все через него проходят. И вот гормончики начинают скакать. И скачут, и скачут.... И так хорошо им скачется! Несчастная любовь, ненависть ко всему миру, слезы, сопли... Мужики дерутся. Бабы плачут и пишут стихи в стиле "кровь-любовь". Сама проходила, помню. Так вот, вместо слез иногда приходит агрессия. Злость. Злость - это переработанный страх. И тогда начинаешь находить себя в описаниях животных. В легендах о животных. Распространенные клише типа "волчья тоска" и "свободен, как птица" становятся понятными, ясными как воздух в морозный день. И сентиментальные стихи сменяются молчаливой тоской в глазах, которую даже не нужно отыгрывть.
Все живут этим по разному. Кто-то перерастает потом, кто-то перерасти забывает. Обычно это не сильно страшно - просто вот так вот "дергаешь кончиком хвоста", и огрызаешься, пытаясь оскалиться. Кому-то - как мне - даже везет с неправильной формой челюсти, и тогда при улыбке клыки чуть выступают вперед.
В хищниках же... В хищниках интуитивно ищешь силу, которой бог по рождению вроде как не наделил. Кажется, что бегать по лесу на четырех лапах куда лучше, чем ходить на двух.